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Пролог 

 

Весна цвела. Свет лил во все углы 

В обычной однокомнатной квартире, 

Где складываться начали — милы — 

Мои воспоминания о мире. 

 

Я жил у тёти с дедушкой моим. 

Мне шёл тогда четырнадцатый что ли? 

Легко учился в музыкальной школе, 

А на баяне был неотразим. 

 

Неплохо нам втроём, казалось, жить, 

Заботясь друг о друге понемножку. 

Я должен был полы сегодня мыть, 

Из овощного принести картошку. 

 

Смешные цены были в это время — 

Три пятачка за целый килограмм! 

Я дань отдам скворчащим беляшам, 

Определённо, в следующей поэме. 

 

О, винегрет! О, сырники! В меню! 

Гуляш, окрошка, драники, пельмени!.. 

Я перед вами встал бы на колени,  

Но своему герою не вменю. 

 

Пусть по полу спокойно возит тряпкой, 

Живёт без капитала и вранья, 

Пусть ходит в школу с неизменной папкой, 

Осознавая собственное "я". 

 

Пусть тётка в дневнике его находит  

Лишь то, чем возгордится вся родня. 

Пусть в жизни у него, как у меня, 

Лишь лучшее блистательно выходит! 
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I 

Она жила со мной в одном дворе, 

Как все, играла в баскетбол за школой 

И по весенней, солнечной поре 

Была такой же солнечно-весёлой, 

 

Небесно и светло голубоглазой, 

Красивее красавиц из кино — 

Так ярко, что в глазах моих темно  

Непостижимо становилось сразу.  

 

Казалось, будто обликом она 

Меня неслышно, внятно окликала, 

Тревожащей загадкою полна, 

Манила за собой и прогоняла. 

 

Я даже (мне неловко вспоминать) 

Подглядывал за нею из подъезда — 

Пытался ту загадку разгадать, 

Но было всё, ей-богу, бесполезно. 

 

Ухаживать я просто не умел,  

Об этом лишь мечтая осторожно: 

Сводить в кино, нести портфель, возможно —  

Подростковой фантазии предел. 

 

События тянулись, не спеша, 

Уроки в школе, музыка и книги — 

Всё впитывала юная душа 

Витальным1, хлебным запахом ковриги. 

 

Был несравненным каждый новый день 

И свежим, и насквозь прозрачным воздух, 

Порою мысли были набекрень 

О космосе и настоящих звёздах. 

 

То в Политех, то на завод "СК"2 

Ходили на экскурсии всем классом. 

Вела нас трелью школьного звонка 

Судьба ширококлёшая с запасом. 

 

Олимпиады, химия, труды, 

Бассейны, танцев бальных искушение   

Влекли в неутомимое движение 

Философа, пока без бороды. 

 

И сломанные лыжи, и коньки, 

И караси с удачливой рыбалки... 

И были эти мелочи не жалки,   

Поскольку чувства были высоки. 

 

Мне как-то надо девочку назвать. 

Ну, скажем, Лена. Лена Кудряшова. 

Я был влюблён в полнейшем смысле слова 

И, видимо, не мог того скрывать. 

 

Однажды одноклассник Игорёк, 

С которым за одной сидели партой, 

К себе моё внимание привлёк, 

Изображая фокусника с картой. 

 

И вдруг пообещал мне раздобыть  

В подарок фотографию Елены. 

Я клюнул на слова его мгновенно, 

Не размышляя. Так тому и быть. 

 

Три долгих дня обещанного ждал, 

Но представлял подобное едва ли: 

Меня немилосердно разыграли — 

И фото Игорь детское достал. 

 

Я взять его, конечно, отказался, 

Совсем разочарован и уныл: 

Я маленьких девчонок не любил — 

С сестрёнкой младшей "горя навидался". 

 

И далее пошло всё, как обычно: 

Учёба, книги, музыка, мечты, 

По общим меркам — скромно и прилично, 

Без паники и лишней суеты. 

 

В ту пору мы сдружились с пареньком, 

Который жил площадкою пониже. 

Учился он в училище речном, 

Был по природе к реализму ближе, 

 

И тоже был Еленою пленён. 

Пусть и не так возвышенно влюблён, 

Но понимал мои переживания, 

Лирические думы и мечтания. 

 

Мы с Александром были заодно: 

Научную фантастику любили, 

На Фантомаса, помнится, ходили, 

Потом на Макса Линдера в кино. 

 

Гайдая обожали мы всерьёз, 

А денег на билеты не хватало,  

Ходили подрабатывать на "ДОЗ"3— 

Кидать дровишки в кузов самосвала. 

 

Давали за машину три рубля — 

Ни воровать, ни вымогать не надо. 

На эскимо, на плитку шоколада, 

На что другое "вящей пользы для..." 
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У Сани (как его я называл) 

Две маленьких сестрёнки, мама, отчим. 

Обычная семья — не идеал, 

Но и других не хуже, между прочим. 

 

Он занимался плаваньем тогда, 

По-доброму завидовал баяну, 

Со слухом у него была беда, 

Хотя совсем чуть-чуть, грешить не стану. 

 

К нему "на телевизор" я порой 

Захаживал и просто повидаться. 

Мне было интересно с ним общаться, 

Он был мне и товарищ, и герой. 

 

Речник готовый без пяти минут, 

А мне ещё учиться да учиться... 

И не случайно в первый раз побриться 

Одновременно мы решили тут. 

 

Природная стыдливость промеж нас 

Немногое оставила для тайны, 

Но не были и знанья чрезвычайны, 

Довольно непристойные подчас. 

 

Нас улица не слишком увлекала — 

Труд чаровал романтикой сильней, 

И правда жизни больше волновала 

Недостижимой стороной своей. 

 

Мы жили в самой лучшей из всех стран, 

Из всех существовавших на планете — 

Её неизбалованные дети, 

Где тайно был рождён большой обман. 

 

Мы сами, чуть пораньше рождены, 

Его почти никак не ощущали, 

Но самый главный класс моей страны 

Уже тайком от власти отстраняли. 

 

И мог ли я тогда предполагать, 

Что с нами лет за двадцать постепенно 

Произойдёт такая перемена, 

Которую рассудком не объять! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II 
 

Дождливою порою, в сентябре, 

В приталенном и светленьком пальтишке 

Она легко являлась во дворе, 

И трепетало сердце у парнишки. 

 

Как трогательно могут задевать 

Походка, хлястик, туфелька, причёска, 

Что существуют врозь совсем неброско, 

Но вместе — много больше, чем "на пять"! 

 

Не это ли гармония сама — 

Основа музыкального аккорда? 

Я понимал её ещё не твёрдо 

И оттого почти сходил с ума. 

 

И к ночи представлял я, засыпая: 

Сквозь этажи иду к её ногам, 

Шепнуть: "Спокойной ночи, дорогая". 

Тогда я доверял своим словам, 

 

Баяну верил — в том, что он баян, 

Румянцу верил — в том, что он румянец, 

И в голове царил отнюдь не глянец, 

А полный романтический туман. 

 

Я многому сегодня знаю цену, 

На годы и на мудрости богат, 

Но чувства, что выходят на арену, 

Дороже вряд ли стали бы стократ, 

 

Когда б не шаг назад к капитализму, 

Когда б душе не подступил финал 

И то, что я любовью представлял, 

Разбито злободневностью капризной. 

 

Тогда же счастье в сердце ликовало, 

Мы были вдохновенны и чисты, 

По-матерински солнце пригревало, 

И по-отцовски гладили кусты. 
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Я не сказал, какой зеленый город 

Тогда нас окружал и брал в полон, 

Про тополей и клёнов миллион  

И миллион берёзок без забора. 

 

В Европе и Сибири вы едва ли  

Листвы такое скопище видали. 

И, приходя на праздники в горсад, 

Мы зрели достославный город-сад. 

 

Дворец культуры где-то в месяц раз 

Классической симфонии назначен, 

Был рад и современности горячей, 

Естественно вливающейся в нас. 

 

И школьников там танцам обучали, 

Собрав по три, как помнится, рубля. 

Мы танцевали вальс и хали-гали, 

Всё должное искусству уделя. 

 

Держать себя учились постепенно, 

А главное, из нашего двора 

С девчонками туда ходила Лена — 

Обманчивого случая игра. 

 

О, я мечтал: я встану с нею в паре 

И воспарю на небо торжества. 

Предательски кружилась голова, 

Почти не позволяя быть в ударе. 

 

Что делать? Принимать ли бодрый вид, 

Пытаться ли разыгрывать артиста, 

Когда от вальса чуть ли не тошнит, 

А музыка играет слишком быстро? 

 

Представьте ураган противоречий, 

Мальчишку разрывавший пополам. 

К ней подойти? Легко, скажу я вам. 

С ней танцевать? Не может быть и речи! 

 

Никто не мог беде моей помочь: 

Ни мудрый дед, ни ласковая тётя, 

Ни друг влюблённый, как и я точь-в-точь, 

Которого вы тоже не спасёте. 

 

 

Я с ней на демонстрации хотел 

В одном ряду поближе оказаться, 

Почти совсем себя преодолел, 

Но не посмел через толпу пробраться. 

 

Потом, обратно топая домой, 

И вовсе умудрился отличиться: 

На лестнице троллейбуса стальной 

Решил бесстыдно сзади прокатиться. 

 

За то едва дубинкой по спине 

Не получил от милиционера — 

Сия предупредительная мера 

Порядок обеспечила вполне. 

 

Эх, осень! Раньше ты не так летела,  

А приземлялась, медленно кружась, 

Обратно возвращаясь то и дело, 

На снег и послепраздничную грязь. 

 

Весна мне больше нравилась тогда: 

Пройти полегче можно по сухому 

До музыкальной школы, снова к дому, 

Где под сугробом — чистая вода... 

 

Совсем как в раннем детстве на селе, 

Куда меня тихонечко тянуло, 

Где жизнь меня ничем не обманула — 

Единственное место на Земле!  

 

Где я родился, вспоминали, синим 

И бабушка сказала: "Не жилец!" 

Но мы её пророчество отринем, 

Поскольку жив доселе молодец. 

 

Как многие, рождён в пятидесятых, 

Я голода и холода не знал, 

Ни шубы, ни борща не избегал 

И не держал фортуну в виноватых. 

 

От детских хворей вовремя привит 

И вовремя "заправлен" рыбьим жиром, 

Чтоб не достал какой-нибудь рахит, 

Я был готов к единству с этим миром. 

 

(Продолжение следует).  
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